O que meus instrumentos musicais me ensinaram

Mar 04, 2024

Por Jaron Lanier

“As ondas só se tornam reais quando quebram”, de Colin Farish (piano), Jaron Lanier (guzheng) e Jhaffur Khan (flauta).

Tudo começou depois que minha mãe morreu. Ela era uma sobrevivente de um campo de concentração – uma pianista prodígio em Viena que foi levada quando ela era apenas uma menina. Ela me ensinou piano colocando as mãos sobre as minhas, dobrando meus dedos em arcos acima das teclas. Quando eu era menino, ela morreu em um acidente de carro. Depois disso, fiquei com muita raiva e apegado ao piano. Toquei com extrema força, às vezes sangrando nas teclas. Ainda sinto as mãos dela quando toco. Sinto-os ainda mais quando estou aprendendo um novo instrumento.

Enquanto escrevo isto, em um laptop na minha cozinha, posso ver pelo menos uma centena de instrumentos ao meu redor. Há um violão barroco; algumas flautas gaita colombianas; uma serra musical francesa; um shourangiz (um instrumento persa semelhante ao alaúde de um poeta tradicional); um Array mbira (um piano de polegar cromático gigante, feito em San Diego); um clarinete turco; e um guqin chinês. Uma reprodução de uma antiga harpa celta fica perto de alguns apitos gigantes, um tambor de alcatrão, um sistro romano, um banjo de pescoço longo e alguns duduks da Armênia. (Duduks são os assustadores instrumentos de palheta usados ​​em trilhas sonoras de filmes para transmitir profundidade xeno.) Existem muitos outros instrumentos em outros cômodos da casa, e aprendi a tocar todos eles. Tornei-me um explorador compulsivo de novos instrumentos e da forma como eles me fazem sentir.

Guardo um pequeno oud na cozinha e às vezes, entre os e-mails, improviso com ele. Ouds lembram alaúdes, que por sua vez lembram guitarras. Mas enquanto a guitarra tem as costas planas, o oud tem uma forma de cúpula que pressiona para trás a barriga ou o peito. Isso torna o jogo uma experiência terna. Você deve encontrar a maneira certa de segurá-lo, restringindo os ombros, movimentando principalmente os músculos menores abaixo dos cotovelos. Segurar um oud é como segurar um bebê. Ao embalar um bebê, sinto que as pretensões desaparecem: aqui está o único futuro que realmente temos – um momento sagrado. Tocando oud, fico exposto. O instrumento é confessional para mim.

Mas não é assim que todos os jogadores experimentam os seus ouds. O tocador de oud mais famoso do século XX foi provavelmente o superastro sírio-egípcio Farid al-Atrash, que era ao mesmo tempo um respeitado músico clássico do mais alto nível e uma figura da cultura pop e estrela de cinema. (Imagine um cruzamento entre Jascha Heifetz e Elvis Presley.) Sua forma de tocar costumava agradar ao público, era extrovertida e musculosa. Eu tenho um oud semelhante ao que Atrash tocou; foi criado por um membro da família multigeracional Nahat da Síria, cujos instrumentos são frequentemente descritos como os Stradivariuses do mundo oud. Na década de 1940, meu Nahat foi atacado por um notório negociante do Brooklyn que tentou reivindicá-lo como seu, cobrindo o rótulo e a marchetaria originais. Mais tarde, um luthier armênio-americano tentou refazê-lo como um instrumento armênio, com resultados desastrosos. Depois que comprei o oud do sótão de um músico que havia desistido dele, dois notáveis ​​luthiers o restauraram, e o oud começou a falar de uma forma que me conquistou. Os ouvintes percebem – eles perguntam: “O que é isso?”

Os ouds Nahat podem ser especialmente grandes. Meus braços precisam viajar mais para subir e descer no pescoço mais longo; os músculos ao redor dos meus ombros ficam engajados, como acontece quando estou tocando violão. Movendo-me dessa forma, tomo consciência do mundo além do pequeno instrumento que estou enrolando; Começo a jogar mais para os outros do que para mim mesmo. O violoncelo também me faz sentir assim. Você tem que usar os ombros – todas as costas – para tocar violoncelo. Mas os violoncelos evocam um conjunto diferente de sentimentos. Jogando um, você ainda está preso de uma forma um pouco estranha, curvado em torno de uma entidade vibrante – não um bebê, não um amante, mas talvez um cachorro grande.

O khaen, do Laos e do nordeste da Tailândia, é o instrumento que mais toco em público. É uma gaita – algo como uma gaita gigante, mas com um tom terroso e antigo. Altos tubos de bambu projetam-se para cima e para baixo de um vaso de teca, formando uma espiral que parece emergir, como um unicórnio, da testa do artista. Encontrei um pela primeira vez quando era adolescente, na década de 1970, numa época em que explorava clubes de música chineses em São Francisco. Estes eram frequentados principalmente por pessoas mais velhas e muitas vezes situados nos porões de prédios de apartamentos desbotados. O khaen não é chinês, mas notei um encostado na parede de um clube e perguntei se poderia experimentá-lo. Assim que aprendi o khaen, tornei-me um músico rítmico, conduzindo uma batida forte com padrões de língua dupla e tripla. Os velhos aplaudiram quando terminei. “Pegue”, disse uma mulher segurando um erhu.