Nos romances, um rio de palavras flui do passado; a alma do leitor dá som [coluna improvisada]

Jun 11, 2023

Não existem livros “antigos”, pois qualquer trabalho que seja novo para você pode parecer novo.

Um romance antigo não deveria existir.

A coisa é um oxímoro: um romance é “novo”. Um romance antigo não pode mais fazer o que um romance faz: não pode falar às pessoas vivas com o tom e a sabedoria que elas conhecem. Nas salas de aula modernas, isso só pode confundir e ofender.

Lá. Agora podemos voltar a simplesmente lê-los e amá-los?

“Um romance é como um arco de violino; a caixa que emite os sons é a alma do leitor.”(Stendhal, “Life of Henri Brulard”)

Na primeira época de Elizabeth, certas pessoas na Inglaterra começaram a escrever histórias para um público, não para um patrono ou príncipe. Eles contaram ao povo histórias vívidas em uma língua viva. E eles estão morrendo de fome desde então.

Naquela época, havia cerca de 4 milhões de falantes de inglês no mundo, menos da metade deles alfabetizados, e talvez 20 mil ou menos em Londres que liam os panfletos e pagavam por um assento em um dos teatros.

A partir disso, Hamlet e Lear.

Uma boa escrita não quer um público de massa; exige do leitor atenção paciente, ouvido aberto e consciência do que foi feito na língua por outros autores.

A educação não é necessária. Estudar literatura na escola provavelmente embota seus ouvidos. Você pode manter uma rica conversa literária com uma secretária de uma fábrica de tubos, uma assistente social ou um motorista de caminhão. Eu sei.

Do passado flui um rio de palavras. Quando encontrar um livro de que goste, olhe ao lado dele. Que livros essa pessoa escreveu? Ler? Quem veio depois e aprendeu com este escritor?

Continue lendo. As regras não escritas são poucas e simples. Ignore comentários ou apresentações. Leia uma edição sem ilustrações. Nunca vi o filme primeiro.

***

Minha mãe era leitora. Ela era um prazer para seu professor de inglês no ensino médio porque, como ela dizia para nós, crianças, se ela não gostasse de algo que “Ivanhoe” ou algum outro clássico estivesse fazendo, ela diria isso sem rodeios e por quê. Ela também era assim conosco, então simpatizamos com Sir Walter.

Minha filha atingiu recentemente a maioridade para anunciar sua Brontë favorita. O equivalente em outras famílias que conheço pode ser o filho mais velho escolhendo um Beatle favorito. Branwell, o irmão rebelde, é a escolha do “Ringo”, se você estiver jogando em casa. Ana é George. Os outros dois são fáceis. Não vou dizer qual ela escolheu, mas a mãe dela e eu tínhamos uma esperança.

Um prazer de observar um jovem leitor é ver alegrias descobertas. Ler um clássico antes de saber o que é ou mesmo que é considerado ótimo. Para que um livro surpreenda você. Durante toda a sua vida, saber que você está entre os poucos que já tiveram tudo fresco. Ler uma linha e outra e não saber o que vem a seguir.

***

Durante cerca de 400 anos, um grupo de artistas trabalhando conscientes uns dos outros zumbiu em torno do problema de como expressar a verdade e a beleza em palavras inglesas com o máximo poder duradouro.

Esta era a pista de corrida da linguagem. Um conjunto de pessoas que trabalham com consciência competitiva umas das outras, cada uma tentando fazer com que a narrativa em inglês em grande escala “corra” da melhor maneira possível.

Eles cuidavam e cuidavam de uma audiência. Eles o mantiveram em um alto nível de inteligência e sensibilidade. Eles e os livreiros nos convenceram de que, se você tem uma mente, isso faz parte do que você faz com ela.

Essa é a herança de todos que sabem ouvir em inglês. As palavras pertencem a todos nós: Veja o que eles podem fazer! Prove o que foi colocado em sons visíveis e saboreado há séculos. As palavras que alimentaram as mentes que nos criaram.

Quando minha filha era mais nova (ela tinha lido “Harry Potters”), “Jekyll e Hyde” surgiu de alguma forma. Para ela, os nomes não significavam nada. Então ela leu, virando cada página sem saber o que acontecia. A história florescendo, pétala por pétala escura, palavra por palavra, e formando monstros sólidos e angústia humana a partir da espuma de sons em sua mente. Ela o leu como poucos fizeram desde 1886.

Doug Harper é editor da LNP | Lancaster Online. “Unscripted” é uma coluna semanal de entretenimento produzida por uma equipe rotativa de escritores.