Como os arquivos do Sudão se tornaram o Domme do violino

Jul 30, 2023

Por Doreen St.

Ouça este artigo.

“Você ouve os Arquivos do Sudão?” Na maioria das vezes, mas nem sempre, a resposta a esta pergunta é confusa. Como ouvir os arquivos de um país? Sudan Archives é, na verdade, um músico de 29 anos – cantor, rapper, produtor, arranjador, letrista e violinista. Ela cria um “som violino-punk”, como ela descreve, que mistura folk, ambiente, soul, house e qualquer outra tradição que ela sinta que está disponível para ser tomada. Sudan (o nome que seus colegas, seus fãs e, cada vez mais, seus íntimos a chamam) começa a compor tocando um riff em um de seus cinco violinos, que ela usa de forma diferente da maioria dos outros produtores americanos. Um baladeiro trota as cordas, como um cão de exposição, para aumentar a atmosfera de desespero em canções que devem ser executadas por mulheres destruídas e homens arrependidos. O Sudão busca a manipulação técnica, e não a emocional. Ela é a domme do violino. As músicas surgem em seu estúdio no porão, onde os dois podem ficar sozinhos. Rainha do faça-você-mesmo, Sudan colocará um riff em seu programa de produção digital para desconstruí-lo. Ela consegue extrair do violino os sons de um acordeão, um violão, uma bateria. Uma orquestra de cordas. “Posso tocar minha música ao vivo e ter vinte violinos”, explicou ela. “E eles são todos eu.”

“Ela me lembra Kanye West, exceto que ela é uma mulher e violinista”, disse recentemente um dos colaboradores de Sudan. O Sudão também quer ser um provocador; quando conversamos, ela recusou a ideia de se apresentar em uma orquestra, onde se esperava que ela tocasse “músicas de escravidão”. Durante grande parte de sua carreira pública de seis anos, que ocorreu no mundo da música indie/alternativa, ela se tornou a guardiã da reputação de seu incompreendido colega de trabalho. Para o seu público real e imaginário de ouvintes excessivamente ocidentalizados, o Sudão desenvolveu um lema: “Em tantos lugares do mundo, o violino traz a festa”. É o violino, ela corrige – o instrumento preferido da classe baixa.

A artista, cujo nome oficial é Brittney Denise Parks, nasceu em Cincinnati, Ohio, e não no Sudão. A sua música e a sua performance inspiram-se no estilo dos violinistas sudaneses que ela encontrou no YouTube, os “arquivos” em questão. O Sudão é o americano que se junta com entusiasmo à diáspora através de uma espécie de rebatizado admirado. Tal como aqueles violinistas sudaneses, que dançam e cantam enquanto tocam, ela não fica parada quando actua. Ela tem usado coreografias inspiradas em videogames: girando o arco como se fosse uma espada ou uma cobra (ela tem uma, chamada Goldie), como se fosse uma encantadora ou uma guerreira. Ultimamente, ela se equipou com uma aljava cravejada, puxando seu arco como um arqueiro. Ela usa tecnologia que permite que ela fique totalmente sem fio no palco. (“O que mais me proíbe de ser selvagem?”, ela se lembra de ter pensado.) Seu violino agora está pendurado nela e, quando ela o agarra para tocar, ela o trata como uma extensão de seu eu erótico.

Enquanto abria para a musicista Caroline Polachek, em uma turnê recente, Sudan ocasionalmente aparecia durante o set da atração principal para um solo do tipo "pisque e você sente falta". Ela entrava no palco pela esquerda, vestida com couro plissado, e gradualmente deslizava sobre os joelhos. (Como Hendrix, ela disse.) Ela considerou usar um Viper branco choque, um violino elétrico modelado na guitarra, que é associado aos caras brancos do heavy metal. “Pode ser brega”, disse Sudan. “Mas vou tornar isso sexy.”

Sudan se autodenomina “uma artista visual que por acaso faz música”. Seu material é seu corpo. Ela tem personas que vestiram e saíram de muitos tipos diferentes de Black Drag. No início, o Sudão usava vestidos esvoaçantes de algodão e saias kente, exalando uma aura de sobriedade da Mãe Terra. Para seu primeiro álbum, “Athena”, de 2019, ela se tornou a imagem do arco Afropunk, que, com seu batom preto e suas tranças esculturais tingidas de verde, emitia uma seriedade diferente. Ela abstraiu suas cordas, enchendo a atmosfera com sintetizadores, alimentando uma sensação psicodelia. Para “Natural Brown Prom Queen”, seu segundo álbum, lançado no ano passado, Sudan criou sua melhor persona: uma personagem chamada Britt, que parece não ser uma personagem, mas sim “a garota da casa ao lado de Cincinnati que dirige pela cidade com a capota abaixada e aparece no baile do colégio em um biquíni rosa peludo com uma tanga pendurada na saia jeans”, para citar um comunicado à imprensa.